-- Вы точно поедете в театр? -- сказал он, стараясь не смотреть на нее.
-- Отчего же вы так испуганно спрашиваете? -- вновь оскорбленная тем, что он не смотрел на нее, сказала она. -- Отчего же мне не ехать?
-- Анна, ради бога! что с вами? -- сказал он, будя ее, точно так же, как говорил ей когда-то ее муж.
-- Я не понимаю, о чем вы спрашиваете.
-- Вы знаете, что нельзя ехать.
-- Отчего?
-- Но разве вы не знаете... -- начал было он.
-- Да я не хочу знать! -- почти вскрикнула она. -- Не хочу. Раскаиваюсь я в том, что сделала? Нет, нет и нет.